2、离开象牙塔

“你打电话跟北大核实一下，这孩子是不是有毛病。”2021年4月，南方周末在北京东三环繁华地段的一栋写字楼里见到童华强，他还清楚地记得，10年前，听到有从北大退学的学生想入读北工业数控专业时，自己脱口而出的第一句话。当时他是北工业院长。

老师打完电话告诉童华强，那个叫周浩的孩子没有心理问题，可能就是不喜欢他在北大的专业。

2008年，周浩的高考成绩排在青海省前5名。为了不浪费分数，他放弃能圆自己“机械梦”的北京航空航天大学，听从家长意见填报北京大学，被分进生命科学学院。

在北大的第一年，学习成绩不好，“喜欢的课还能够勉强得个七八十分，不喜欢的课真的连及格都特别难，因为根本不想听”；整个人状态消极，“不喜欢所学的专业，也不喜欢在这个专业中学习的自己”；和同学的关系也一般，“没什么特别好的朋友”。一年后，周浩决定休学。

休学期间，周浩在一家做电感线圈的工厂干了两个多月。车间主任一眼就相中了他，依次将他安排在流水线的各个岗位上：组装、点胶、烘烤、出品包装，周浩干了个遍。主任发现，周浩上手特别快，提出想把他培养成自己的接班人。

周浩意识到，离开象牙塔，未来也不至于因此暗淡无光，“只要我愿意去做，一定能做得很好”。

2011年，周浩决定从北大退学，去学数控。他上网了解过数控的内容和就业路径，确定数控能够唤起自己的兴趣。而职业教育，也成为了他的“出路”。

“他就是奔着数控来的。”数控是北工业的王牌专业，了解清楚周浩的想法后，童华强为他敞开了北工业的大门。



2021年4月，周浩（左一）与北京工业技师学院原院长童华强在公司会议室。（南方周末记者谭畅/图）

站在北工业数控楼门口的台阶上环顾，会有一种误入工业园区的错觉。正对面趴着一幢扁扁的长方体“厂房”，奥迪的四个银环悬挂在左上角，右手边的玻璃墙三层小楼上则嵌着沃尔沃标志。身后的数控楼楼体很宽，高两层，实训场地的门洞开着，上方横着“数控维修中心”的牌匾。

周浩从湖光映着塔影的北大来到这里，感到巨大的落差，“好多硬件比北大差太远了，比如食堂我就觉得太糟糕了，不及北大的万分之一”。

而对北工业的学生来说，周浩也来自一个他们所不了解的世界。室友刘高回忆，他们爱听周浩讲北大的故事。北大的篮球赛、北大老师讲课的方式、周浩做过的动物实验、学过的遗传学知识……这些在周浩看来稀松平常的事，却强烈地吸引着他的新同学们。

3、新天地

被世俗认为更低一等的职业教育，却给周浩提供了一片能够畅快呼吸的天地。

容易被贴上“社会青年”标签的技校学生，在周浩眼里是“你帮一次他们，他们会帮你两次”的单纯同龄人。和他们在一起，不用交流“很深的问题”，对什么感兴趣就聊什么。周浩交到了很多朋友。

“人生的好多第一次都是浩哥带我去做的。”吃西餐，去二环吃一家烤羊腿，听马克西姆的钢琴演奏会……刘高说，当时他觉得周浩无所不能，还懂怎么追女孩。

工厂一般的校园环境、工学一体化的学习模式，也令周浩兴趣盎然。北工业的教室比大学教室要长许多，前半部分是普通课堂的布置——黑板和桌椅，后半部分则摆着多台维修演示实训台。学生在前边学完了理论，紧接着就去后边尝试编写控制系统的程序，如果发现程序执行不下去，便又回到前边讨论解决方案。

比想象中“难得多”的数控专业，确实唤醒了周浩的学习意愿，花费很多精力也乐此不疲。白天在课上学习了“滚珠丝杠”机械传送部件，晚上他便到办公室告诉老师，他发现还有一种“行星滚珠丝杠”也很厉害，并分享了许多网上找到的资料。后来，他给同学们讲的“故事”里，增加了国内外的高精尖数控技术。

对于周浩的到来，老师们如获至宝。北京学校多、学生少，北工业每年招进来的学生有许多是初中毕业生，甚至初中学业都没完成。对于老师们来说，高中毕业生已经是很理想的生源。

“高考已经说明他脑袋瓜绝对好使。现在既然选择了我，就要把他培养成才。”童华强说，周浩的到来也给他带来了压力：这么好的苗子，如果没培养出来，北工业的办学水平会受到质疑。

童华强为周浩“量身定制”了学习计划：进哪个班、由哪位老师带，都经过精心设计。因为文化课基础好，周浩跳过了普通技校学生要各读两年的中级工、高级工阶段，一入学就直接被安排进技师班。

两年一届的全国数控技能大赛，是数控专业最高水平的竞赛。2014年，周浩作为“班里技术技能接受得最快”的学生报名参赛。“当时立志让他去拿冠军的。”童华强说。

同年11月，周浩拿下冠军，童华强终于松了一口气。随后，一篇以《弃北大读技校，自定别样人生》为题的大赛获奖选手报道，首次对外披露了周浩的经历。周浩火了。



周浩获得第六届全国数控技能大赛冠军后的媒体报道节录。（中青在线网站截图/图）

媒体记者蜂拥而至。为了“保护周浩”，学校上下拒绝一切采访和接待。数控系老师们“一致对外”，凡是来打听周浩的，一律说不认识。门卫也接到指令，严防陌生人进入。

甚至，从周浩老家闻讯赶来的青海省就业局官员，也被拦在了校门外。求助电话打到主管技工院校的人社部，童华强得到消息后，将就业局官员请进学校。

“他（周浩）如果不舒心就回青海，我们安排，人才嘛。”就业局官员说。

童华强分析了周浩从北工业毕业后的几条职业规划出路：可以出国，国外也缺高技能人才；可以去和北工业长期合作的企业，都是国内顶级的制造业单位；也可以留校任教，学校帮他争取解决北京户口。